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O mie de spini
Cipru, inceputul anilor 2000

Kostas Kazantzakis ajunse in Ciprul de Nord
cu feribotul, fiindca nu vru sa ia avionul. Desi
calatoria de opt ore nu fusese foarte grea, se
simtea dezorientat si-i era greata. Rau de mare,
presupuse. Dar poate ca n-avea nicio legatura
cu asta. Poate ca trupul lui reactiona in feluri
pe care mintea nu le intelegea inca. Se intorcea
in locul unde se nascuse dupa mai bine de
douazeci si cinci de ani.

Imbracat cu niste pantaloni din catifea reiata,
o0 camasa de in si un sacou sport bleumarin,
cu parul negru si ondulat ciufulit de vant, scruta
portul. Alaturandu-se valului celorlalti pasageri,
traversa puntea si cobori rampa feribotului. Dege-
tele lui stransera atat de tare balustrada, ca
incheieturile i se albira. Nelinistea 1i crestea cu
fiecare secunda. In soarele nemilos al dupa-amie-
zii, miji ochii la indicatoarele din jur, nereusind
sa inteleaga literele turcesti, atat de diferite de
cele grecesti. Incerca sa se fereasca de multime,
insa degeaba. Oriunde se intorcea erau familii
cu copii, impingand carucioare sau ducand in
brate bebelusi infofoliti in ciuda caldurii. Le
urma, impins de val de parca n-ar fi pasit pe
pamant tare, ci pe aer.

Controlul pasapoartelor merse snur, mai repede
decat se asteptase. Tanarul politist turc il saluta
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scurt din cap, studiindu-l cu atentie, insa nu
cu asprime. Nu-i puse niciun fel de intrebari
personale, ceea ce il surprinse pe Kostas. Isi
derulase in minte o multime de scenarii posibile
cu privire la cum avea sa fie primit si cumva
se temuse, pana in ultima clipa, ca s-ar putea
sa nu-l lase sa intre in zona turceasca a insu-
lei, chiar si cu pasaport britanic.

Nu-l astepta nimeni si nici nu indraznise sa
spere ca avea sa-l1 astepte. Tragandu-si valiza,
burdusita mai mult cu echipament decat cu
haine, se strecura prin forfota de pe strazile
orasului. Nu-i placu mutra primului sofer din
sirul de taxiuri, asa ca zabovi putin, prefacan-
du-se interesat de marfurile de pe tava unui
vanzator ambulant. Komboloi' in greaca; tespih?
in turca. Din coral rosu, smarald verde, onix
negru. Nu se putu abtine sa cumpere niste mar-
gele de relaxare din agat, doar ca sa aiba ceva
care sa-1 tina ocupat.

Urmatorul taximetrist parea dragut si Kostas
se targui cu el, temandu-se sa nu-l traga pe
sfoara. Nu-i spuse barbatului ca o rupe putin
pe turceste. Cuvintele pe care le invatase in
adolescenta erau ca niste jucarii ciobite, man-
cate de molii; voia sa le scuture de praf si sa
vada daca functioneaza inainte sa le puna la
treaba.

Dupa jumatate de ora de mers in tacere, se
apropiara de Nicosia, trecand pe langa case recent
construite de-o parte si de alta a soselei. Se con-
struia peste tot. Kostas privea peisajul minunat,
luminos. Pini, chiparosi, maslini si roscovi erau
raspanditi printre petice de pamant arid, ars de
soare si monocrom. Livezi intregi de citrice fuse-
sera taiate ca sa faca loc vilelor si apartamentelor

1. Margele de relaxare (gr.) (n.a.).
2. Matanii (te.) (n.a.).
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clegante. 11 intrista sa vada ca partea asta de
insula nu e paradisul inverzit pe care si-1 amintea.
Ciprul era cunoscut in Antichitate ca ,insula
verde®, faimoasa pentru padurile ei dese si tainice.
Lipsa copacilor era o mustrare aspra la adresa
greselilor ingrozitoare ale trecutului.

Fara sa-l intrebe daca-1 deranjeaza, soferul
deschise radioul. Niste muzica pop turceasca
se revarsa din difuzoare. Kostas scoase un oftat.
Melodia vesela ii era la fel de cunoscuta ca si
cicatricile de pe trupul Iui, desi versurile ramaneau
0 enigma. Oricum, nu era greu sa-ti imaginezi
subiectul - in partea asta de lume, toate cante-
cele erau despre iubire si durere.

— Sunteti pentru prima oara aici? intreba
soferul in engleza, aruncandu-i o privire in oglinda
retrovizoare.

Kostas ezita, dar numai o clipa.

— Da si nu.

— Da? Nu?

— De mult... Un val de caldura ii cuprinse
pieptul. Niciunul dintre vecinii lui greci nu mai
locuia acolo, casele pe care le stia apartineau
acum unor straini. M-am nascut si am crescut
in partea asta de insula, zise.

— Sunteti grec?

— Da, sunt.

Soferul inalta capul. Pentru o clipa, lui Kostas
i se paru ca zareste o sclipire taioasa in ochii
lui. Ca sa risipeasca orice incordare, se apleca
inainte si incerca sa schimbe subiectul.

— Deci, a Inceput sezonul turistic?

Pe chipul soferului se ivi un zambet, incet
si prudent, ca un pumn care se deschide.

— Da, dar tu nu esti turist, frate, esti de-aici.

Si cuvantul acela simplu, frate, atat de neas-
teptat si totusi linistitor, starui in aerul dintre ei.
Kostas nu mai spuse nimic; nici soferul. De parca
amandoi ar fi auzit tot ce trebuiau sa stie.
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Hotelul Afrodit era o cladire varuita in alb,
cu etaj, stransa in imbratisarea fucsia-aprins a
tulpinilor cataratoare de bougainvillea. O femeie
lata-n umeri si rumena-n obraji statea in spa-
tele biroului de la receptie, cu baticul legat lejer,
in stilul musulman traditional. La stanga ei,
tolanit pe un scaun de rachita, un barbat care
era probabil sotul ei bea ceai. In spatele lui, pere-
tele era intesat cu un talmes-balmes de lucruri:
steaguri turcesti de diverse marimi, rugaciuni
scrise In araba, margele impotriva deochiului,
suporturi din macrame pentru ghivece si vederi
din diferite parti ale lumii, trimise de turisti
multumiti. Aruncand o privire perechii, Kostas
simti ca, desi barbatul e probabil in acte pro-
prietarul locului, femeia conduce totul.

— Buna ziua.

Stia ca-l asteapta.

— Domnul Kazantzakis, da? Bine-ati venit!
ciripi femeia zambind cu gropite in obrajii dur-
dulii. Calatoria a fost in regula?

— N-a fost rea.

— V-ati ales o perioada minunata sa vizitati
Ciprul. Ce va aduce aici?

Se astepta la intrebare si avea raspunsul pre-
gatit, totusi facu o pauza inainte sa raspunda.

— Munca, zise el sec.

— Da, sunteti om de stiinta. Lungi ultimul
cuvant, intr-o engleza cu accent pronuntat.
Spuneati la telefon ca va ocupati de copaci, stiti
ca toate camerele noastre poarta numele lor?

[i intinse cheia camerei intr-un plic. O clipa,
Kostas nu indrazni sa se uite la numele maz-
galit pe el, aproape asteptandu-se sa fie Smo-
chinita fericita. I se zbarli parul la ceafa cand
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citi rapid ce scrie. Camera lui se numea ,Ste-
jarul auriu®.

— Asta-i bine, zise zambind; ii era tot mai
greu sa-si tina amintirile in frau.

Camera de la etaj era spatioasa si luminoasa.
Kostas se tranti pe pat, dandu-si seama abia
acum cat de obosit e. Cuverturile moi 1l invitau
sa se afunde sub ele, ca intr-o baie calda si
parfumata, insa nu-si dadu voie sa se destinda.
Facu repede dus si se schimba in tricou si blugi.
Traversand camera, deschise usile duble de la
balcon. Sus, deasupra capului sau, un vultur —
animalul sacru al lui Zeus - se avanta pe cerul
senin, plutind spre vest, in cautarea urmatoa-
rei prazi. De cum iesi, simti in nari un miros
de mult uitat adus de briza. De iasomie, pin,
pietre incinse. Un miros pe care credea ca-l
ingropase undeva in labirintul memoriei. Mintea
omului era cel mai straniu loc, deopotriva casa
si exil. Cum putea sa se agate de ceva atat de
vag si de impalpabil ca un miros cand era in
stare sa stearga portiuni intregi de trecut con-
cret, bucata cu bucata?

Trebuia s-o gaseasca. Chiar in dupa-amiaza
aia. Maine s-ar putea sa-i piara curajul si sa
amane inca o zi sau poate doua, sa-si ocupe
timpul pana la refuz, incat sa se scurga toata
saptamana ca prin ceata si sa vina timpul sa-si
faca iar bagajele. Dar acum, abia coborat de pe
feribot, pe creasta valului de dor care-1 purtase
din Anglia pana acolo, era sigur ca il tin puterile
s-0 vada pe Defne.

In vremea asta stransese intruna informatii
despre ea. Stia ca e arheologa si ca-si facuse
un nume in domeniu. Stia ca nu s-a casatorit
niciodata si ca n-are copii. Vazuse fotografii de-ale
ei In ziarele vandute la magazinele cipriotilor
turci din Londra, in care aparea vorbind pe la
conferinte si seminare universitare. Dar ce spunea
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vreunul dintre lucrurile astea despre viata ei
personala din ziua de azi? Trecuse atata amar
de vreme de cand se vazusera ultima oara. Nu
puteai umple golul acela urias cu cele cateva
maruntisuri pe care le adunase, insa erau tot
ce avea.

Nu stia numarul ei de telefon si nu voia s-o
sune la universitatea unde lucra. Prietenii comuni
din tinerete se imprastiasera prin diferite colturi
ale lumii si nu-1 puteau ajuta. Dar inainte sa
plece din Londra reusise sa gaseasca o cunos-
tinta, iar asta era un inceput la fel de bun ca
oricare altul.

Avea un coleg, David, cu care colaborase la
diverse proiecte initiate de Programul Natiunilor
Unite pentru Mediu. Mersesera fiecare pe dru-
mul lui, totusi pastrasera legatura. Un tip vesel,
cu vreo sase limbi straine la activ, o inclinatie
spre bautura si o barba foarte roscata, David
fusese transferat in Cipru in ultimele zece luni.
Cand se hotarase sa vina pe insula, Kostas 1l
sunase, sperand ca ar putea fi puntea care sa-1
duca la Defne, fiindca stia ca puntile se ivesc
In viata noastra doar atunci cand suntem gata
sa le trecem.



